Свет на расстоянии

«Свет на расстоянии»
Поэтический цикл в четырёх частях

 | "Иногда кто-то появляется — 
 не рядом, но вовремя." |

---

I. Отъезд 
"о начале пути и первой искре"

Она писала: "Уезжаю в Питер, 
Там дождь, но мне он даже по душе." 
И в этих строках — лёгкость, как в зените 
Летящих птиц на утренней волне. 

Мы не знакомы — только чат и фото, 
Но в ней — как будто свет сквозь облака. 
И я ловлю в её словах то,
Что меня касается слегка. 

Она смеётся — будто всё возможно, 
И даже ночь становится светлей. 
И я не знаю, что сложней или важней — 
Быть рядом… или верить в свет вдали.

---

II. Переписка
"о том, как рождается близость"

Мы говорили — просто, без надрыва, 
О книгах, кофе, странных снах и днях. 
С ней не нужны ни маски, ни мотивы — 
Она жила, как музыка в словах. 

Она писала: "Здесь пахнет морем, 
И я хожу по крышам по утрам..."
А я — влюблялся. Не в сюжет, не в роли, 
А в то, как в ней звучал живой трамвай. 

В ней было солнце, даже в ливне Питера, 
И лёгкий вайб, как будто бы весна. 
С ней каждый вечер становился титром 
К фильму, где душа была видна.

---

III. Признание самому себе
"о том, как чувство становится явным"

Я не искал. Но вдруг — она случилась. 
Как свет в окне, когда не ждёшь тепла. 
И в каждом "как ты?" — будто бы раскрылась 
Та нежность, что давно во мне спала. 

Я не писал: "Ты мне нужна, как воздух." 
Я просто был. И слушал. И хранил. 
И в этой тишине, в её подростках 
Из слов — я сердце медленно открыл. 

Она смеялась: "Ты ведь не всерьёз же?"
А я — всерьёз. И даже глубже, чем. 
В её глазах — и Питер, и прохожие, 
И я — один из них. Но стал зачем-то "Всем".

---

IV. Эпилог
"о том, что остаётся после"

Она всё там — в тумане, в переулках, 
В своём ритме, в своём большом кино. 
А я — здесь. В паузах, в просветах гулких, 
Где между нами — только полотно. 

Мы не встречались. Может, и не встретим. 
Но я не жду. Мне важно, что была. 
Что где-то есть — с улыбкой, в этом свете — 
Та, что однажды в душу мне зашла. 

И если вдруг она однажды вспомнит 
О том, как мы смеялись невпопад — 
Пускай поймёт: я был не в телефоне, 
А в каждом слове, что звучал как взгляд.

- Эвон Навий