янка

кто-то разбудил озеро внутри меня
тонким пальцем по глади
янка.
янки нет.
но голос остался.
взрывчатка под языком
вены читают по губам
дыши.
не дыши.
дыши.

оса-строчка / песня-заноза
отстукивает себя на внутренних стенках
как сердце
которое вырвали
и дали послушать
держи это тебе
но ты уже не ты

зачем ты ушла
или осталась
в каждом электрическом щелчке
в каждом междометии ночи
ты начала писать стихи
прямо по пеплу
прямо
вниз

вырванный гласный / шепчущий мат / слеза в спичечном коробке
можно я поживу у тебя в тени?
там, где ты разложилась на звуки
не на смыслы
не на жанры
а на ревущий внутренний ветер

всё закончится
и начнётся
тем же криком
тем же окном
тем же голосом на кассете
[перемотай меня обратно, я боюсь доиграть до конца]
и ты отвечаешь
в шипении магнитной ленты:
я живу
пока ты меня помнишь
как боль помнит место своего появления
               — ну как, слышишь? 
                слышу. 
                слышу. 
                слышу.