27х7

Скрип двери... Бар… Тишина…Свет Неона.
Каждый шаг - как удар барабана.
На стенах  - портреты семи,
Под ними табличка: «Свод правил:»

1.Не спрашивай «Как дела?».(все в порядке)
2.Не заказывай воду.(она вне закона)
3.Не включай свет.(он стирает портреты)
4.Вход только для тех, чьи песни еще недопеты.

Тень наливает «Кровавую Мэри»
С привкусом пороха и таблеток. 
В углу — разбитый микрофон: 
«Для особо эмоциональных выступлений». 

Роберт играет последний свой блюз,
Перекресток молчит в пустоте.
Любовь огнестрел, бутылка и яд -
По чьей же он умер вине?

Брайан… Двенадцать фунтов земли
Грудь не дышит - но рвется наружу.
Бассейн - его последний причал,
Где волны гитар его не разбудят.

Джими - отель «Samarkand»,
Таблетки упали возле кровати.
Задушенный рвотой - надежда пропала,
«Little Wing» уже пел за оградой. 

Дженис разбивает сердце о микрофон -
Героин по вене - неудачный финал
Отель «Landmark» - номер не сдали
Убили? Никто не узнал.

Моррисон тонет в вине и стихах, 
«Двери» закрыты навек. 
Парижская ванна - теперь саркофаг, 
Поэт стал легендой, исчезнув во мгле. 

Курт в углу - в руках не гитара - обрез.
«Nirvana» - тяжелая ноша.
Пуля во рту - не метафора - код,
Сиэтл теперь навечно стал домом.

Эми роняет жемчуг в стакан,
Лондон не верил в случайный уход.
Но «Rehab» так и не стал её спасением...
«Back to Black» - её прощальный аккорд.

Итого к оплате: 
- 27; минут славы
- 7; недопетых куплетов
- 1 разбитое сердце (в кредит)

На чай оставлено: 
Собственная жизнь 
С пометкой «Без сдачи».

Бармен гасит неон.
На столе - 7 стаканов:
7 судеб, что оборвались так рано.
Дверь не закрыта,
7; - это только начало;