Родительское собрание

Тишина в классе - как вата, 
но мысли гудят, словно пчёлы в роевом состоянии. 
Стулья, согнувшись под взрослыми телами, скрипят: «Сколько можно? Мы не железные!»

А в воздухе - цифры. 
Они оседают на плечи, 
как серая пыль: 
«Успеваемость… поведение…»
Учительский голос 
как метроном, отбивающий время. 

Руки в коленях 
сжимаются в замки, 
спины - в тугой полукруг. 
Кто-то кивает, 
как манекен в витрине, 
кто-то глазами сверлит потолок. 

А за окном -
ветер гоняет листву, 
и капля дождя по стеклу 
рисует знак,
которого нет 
в школьном журнале.   

А часы на стене 
медленно жуют минуты, 
и кажется, 
будто здесь 
мы все -
на пересдаче.


Рецензии