Цветок у сердца

Я видел тебя...в чужих городах,
В проёмах вокзалов, в дыму.
Стояла ромашкой в прощальных садах,
Где ветер ронял тишину.
 
Ты снилась мне в комнатах съёмных,
В тех, где сквозило из стен,
В глазах под солдатским топотом,
Где мрак заменял хмурый день.
 
Ты — та, что однажды в Варшаве
Шепнула, уйдя в никуда,
И та, что в блокадном трамвае
Глядела сквозь стёклышки льда.
 
Ты — письма, сгоревшие в печке,
Ты — голос, ушедший в трубу.
Ты — ночь на холодной речке,
Где я повторяю судьбу.
 
Я жил — как живут без имени,
Скрывая твой образ в себе.
Ты — в книгах, в чужом молчании,
В молитве и в горьком вине.
 
В шинели я шёл по миру,
В кармане хранил платок.
Ты снилась мне каждую ночку
Сжимая у сердца цветок.
 
И снова — ты в профиль. В толпе.
И сердце, как лошадь, рвётся.
Ты — как бы чужая совсем,
А тень твоя остаётся.
 
Ты мне — и запрет, и дар.
Ты — то, что не взять руками.
Ты — в небе, где серый пар
И птицы орут над домами.
 
Всё прожито — пепел да пыль.
Но если придёт разлука
В последний назначенный день —
Я вспомню твои руки.
 
И ты, как в разбитом сне,
Вернёшься — в глазах, в дыханье.
Я жил лишь однажды — во сне,
Где ты мне шептала признанье
 
(Я так и не понял слов —
Всё спутал, быть может, с мечтою.
Но шепот твой был как зов —
И жизнь убежала с тобою.)