Тема для фельетона

Поликлиническая Одиссея, или Как я чуть не стала курящим терапевтом.

Итак, 14 июня. День, когда мой организм решил устроить мне персональный Армагеддон. Давление, температура, ощущение, что меня сейчас вывернут наизнанку… В общем, полный набор "радостей" для начала выходного дня. Скорая, слава богу, примчалась быстро, но их уколы оказались лишь временным перемирием. Впереди меня ждала встреча с нашей доблестной системой здравоохранения, и, как оказалось, это было пострашнее гипертонического криза.

В понедельник, волоча за собой остатки жизненных сил, я отправилась в поликлинику. Запись к терапевту – это уже подвиг. Ожидание в коридоре – тренировка терпения. И вот, наконец, я у двери кабинета. Но не тут-то было! Доктор занята. Чем? Не знаю. Может, разгадывает кроссворд, может, медитирует на просветление, нет она пьет кофе... Главное – "пока не могу говорить".

Наконец, мне разрешили "жаловаться". И я выложила все, как на духу: скорая, давление, температура, кашель… Доктор кивала, как китайский болванчик, и прописала "Флуифорт". От всего! От давления, от температуры, от кашля, от плохого настроения. Универсальное средство, видимо.

Дальше – больше. Спина заболела так, что я поняла – почки взбунтовались. Снова поликлиника, снова "Флуифорт", снова продление больничного. И направление на УЗИ, которое, как известно, "бесплатно, но подождите годик". Пришлось раскошелиться на платное.

Во вторник, с результатами УЗИ, я снова предстала перед светлыми очами терапевта. И тут начался цирк с конями! Меня отправили к хирургу. А главное, в моей карточке не было ни единой записи о том, что я вообще нахожусь на больничном! Исчезла, как Атлантида!

Но апофеозом всего этого безумия стала фраза доктора: "Вот теперь пусть вами занимается он, будете кашлять – придете ко мне". То есть, я, с больными почками, должна идти к хирургу, а если вдруг закашляю – возвращаться к терапевту, которая лечит все "Флуифортом"? Гениально!

И вишенка на торте: "Но вы же кашляли, у вас была инфекция, вы хотите всех заразить!" При этом анализы – как у космонавта! Видимо, кашель – это заразная болезнь, передающаяся через карточки пациентов. И удивительно, доктор забыла, что я у неё на больничном, ей пришлось его закрывать.

В итоге, я оказалась у хирурга. Карточка, которая была у терапевта, её нашли с боем – терапевт ушла в отпуск и спрятала мою карту в своем кабинете, как сокровище. И тут меня ждал еще один сюрприз: в карточке красовалась запись: "Прекратить курить". А я, между прочим, даже дым сигарет не переношу! Видимо, в нашей поликлинике умеют диагностировать вредные привычки на расстоянии.

Теперь я готовлюсь к операции. Надеюсь, что все пройдет хорошо. Но эта история с поликлиникой – это просто какой-то сюрреалистический кошмар. Такое ощущение, что я попала в параллельную вселенную, где врачи лечат "Флуифортом", теряют карточки и приписывают пациентам несуществующие пороки.

И вот я думаю: может, мне самой пора идти в доктора? А что? "Флуифорт" у меня уже есть, карточка пока на руках, а курить, если что, научусь. Главное, чтобы пациенты не кашляли, а то вдруг заразят меня через карточку! В общем, поликлиника – это не просто медицинское учреждение, это целый мир абсурда, где каждый день – новая серия комедии. И я, к сожалению, стала главной героиней этого сериала. Остается только надеяться, что финал будет счастливым, и я, наконец, вырвусь из этого поликлинического плена. А пока – запасаюсь "Флуифортом" и жду новых приключений! Ведь в нашей поликлинике скучать не приходится! И кстати, всегда ношу с собой диктофон и вам советую.