Тело как письмо

Моё тело —
не ответ.
Оно — вопрос,
который кто-то
забыл отправить.

Каждый шрам —
буква.
Каждая морщина —
запятая
после чьего-то имени.

Иногда я смотрю на него
как на письмо,
которое не мне предназначалось.
Но всё же —
оно пришло.

Я раскрываю ладонь
как конверт.
А внутри —
только тепло,
которое
не умею объяснить.

Люди читают моё тело
так, как им удобно.
Как священный текст.
Или как мусор.

А я просто
ношу
то, что мне дали.
Без подписи.
Без инструкции.

И каждый день
стараюсь
не добавить в него
ни одного слова,
которое не хотел бы
чтобы кто-то прочитал,
когда меня
уже не будет.


Рецензии