Перед рассветом, после войны

(тому, кто выжил — и не знал, что с этим делать)


_________


Пахнет порохом.
Но воробей садится
на ветку,
которая смотрела на танки
и осталась деревом.

_________

Человек
без руки
поливает траву.
Как будто
ничего не сгорело.
(А сгорело.
Поэтому — растёт.)

_________

Ребёнок спрашивает:
— Кто такой герой?
Мать отвечает:
— Это тот,
кто вернулся
и помнит,
что хлеб
не режут как врага.

_________


Собаки лают
в пустое небо,
и никто им не говорит,
что всё закончилось.
Словно кто-то
всё же идёт.
Они просто лают —
жизнь,
как её помнят.

_________


В церкви
больше нет победителей.
Только люди,
которые молятся,
чтобы никто снова
не оказался прав.

_________


Бабка моет окно
без стёкол.
Говорит:
— Пока я мою —
я здесь.

_________


Человек,
который убивал,
шепчет:
— Прости,
каждому стакану,
прежде чем поставить его на стол.

_________


Один дед
всё ещё снимает шапку,
проходя мимо стены,
где когда-то
был его сын.

_________


Война закончилась.
Но я всё ещё
стреляю,
когда сон
вдруг прерывает
тишину.
(И никому не говорю.)

_________


Мир — не победа.
Это вопрос,
на который
уже некому ответить.
Только молчание,
смотрит
в зеркало.

_________


Когда враг исчезает —
остаётся лишь то,
что ты внутри себя
переименовал
в выжившее.

_________


Теперь борьба — не приказ.
Теперь — осознание.
Каждый вдох —
не подвиг,
а приглашение
к мужеству
без зрителей.