Безответный

Я набираю твой номер — опять, 
Хоть точно знаю: ты не снимешь. 
Эти цифры — как молитва наизусть, 
Как шрам, который не болит, но помнит. 

Твой халат висит на крючке — 
Пустой жест, как твои обещания. 
Он пахнет дешёвым гелем «твоя броня», 
И впитывает слёзы вместо пота устания. 

Я смеюсь одна над нашей глупой шуткой — 
Той, что ты сказал, когда гасили свет. 
Теперь подушка пахнет только порошком, 
А не твоим «ну как, ещё не устала?» в ответ. 

Я даже чашку твою не разбила — 
Стоит, как мина замедленного действия. 
В ней больше не будет твоего кофе, 
Только пыль и моё отражение — кривое, случайное. 

Я знаю, что нельзя вернуть ни секунды, 
Ни твой смех, ни твоё «да ладно, засыпай». 
Но я всё равно шепчу в потолок: 
«Слушай, а помнишь...» — и тишина вздыхает. 

Я научусь жить без тебя, 
Как научилась спать на твоей стороне: 
Неудобно, слишком много места, 
Зато утром не нужно притворяться, 
Что ты просто встал раньше меня. 

Я сниму твой халат завтра. 
Обязательно сниму. 
Может быть...