Молчание

Ты молчишь — и пространство гнётся,
Словно линзой стал твой покой.
Мир застыл, но вот-вот коснётся
Кожи воздух, чужой, неземной.

Я не знал, что во мне так чутко
Отзовётся ушедший мотив,
Словно трещина в камне, хрупко
Превратится в мгновенный разрыв.

Ты не здесь. Но реальность длится —
Пауза, что живёт существом.
Между строк, где мечте не сбыться,
Я иду за её естеством.

И в разломе меж «было» и «станет»,
Где кончается времени нить,
Разливается стих, как море,
Чтоб немую тоску утопить.

Я пишу не тебе, не для мира,
Где любой диалог обречён.
Воздух плачет, как скорбная лира,
Где твой образ в нём заключён.

И когда лист дрожит под рукою,
Словно эхо в бездонной тиши,
Ты — не тень, не мираж за спиною,
А та нота, что вечно звучит.

В этом мире законы просты:
Ничего не исчезнет бесследно.
Стали рифмами наши мосты,
Растворяясь в веках победно.

И молчанье находит приют
В переплётах стиха и основ.
Там, где два бытия создают
Свет, что ярче и чище без слов.