Почему я тебе пишу

Почему я тебе пишу.

Почему мои письма кровавы, почему опечатки резки, почему чернила корявы, а листки постоянно рваны. Почему я забочусь о прозе, но с тобой обращаюсь в стихи, почему это — траур из слов и плоти, почему мне тебя не забыть.

Этот вопрос риторический, мне не найти на него ответ. Тебя рядом нет, и никогда не было, если пораскинуть мозгами — если смешать с порошком мыслей цунами, если скрутить самокрутку из моих переживаний, если забыть твой взгляд. Шрамы, как я по вам скучаю, вы ведь не были открытой раной ее беспощадного ножа.

Я к тебе прикасаюсь нежно, я твой лик обращаю в страсть. Это был плод, предок моей поэзии, которому суждено было пасть. Я увижу смерти и еще раз полюблю. Как долго ты была на прицеле, пока миг весны не завершил твою судьбу?

Я не разочарован, что ты. Адресат больше не живет. Я печален, пока пишу другому, я рассказываю ему о том, как сильно люблю, и напоминаю про то, что сегодня — три года с твоей смерти, совсем недавно был твой последний день.

Это осталось на границе моего сознания.

Это был наш общий конец.