Ты входишь

Ты входишь
и время
забывает,
как лгать.

Не через двери,
а через то место в свете,
где даже тьма
кажется
моложе ожидания.

—

В этот миг
комната
перестаёт быть пространством
становится тобой.

—

Не из слов.
Не из жеста.
А из одного
«да»,
которое ты несёшь,
как отсутствие,
что звучит.

—

Твой смех
это когда
все часы
роняют стрелки
и начинают
слушать.

—

Ты смеёшься
и грусть
снимает обувь
у двери
и ждёт.

—

Ты не даёшь ответов.
Ты спрашиваешь
так,
что я
начинаю быть.

—

Спрашиваешь
и стены
не отдают эхом.
Они
отвечают.

—

Ты входишь
и даже мои страхи
на миг
перестают
притворяться взрослыми.

—

Оставляешь кружку
а кофе в ней
отказывается
остывать.

—

Ты не ломаешь.
Но если нужно
правда,
которую ты несёшь,
единственный пол,
сквозь который
я не проваливаюсь.

—

Иногда мне кажется
ты не приходишь,
просто позволяешь
этому миру
временно
носить твоё имя
как заёмную одежду.

—

Ты  не тень.
Ты  прохлада.

Ты  не сила.
Ты  неизбежность.

—

Если бы мир был музыкой
ты была бы
той паузой,
которую всё
ждёт,
чтобы
начать.