Черновики молчания

И снова километры недосказанных фраз, 
Но пропечатанных на электронных страницах. 
Нас не разделят с тобой города, 
Нас разделят черновики неотправленных писем. 

Я пишу тебе вновь, но стираю, как прежде, 
Боясь оборвать всю тонкую связь переписок. 
Между буквами — паузы, в паузах — бездна, 
А в безмолвии — тысячи мыслей, как искры. 

Мы шлифуем слова, будто острые грани, 
Чтоб случайно не ранить, перепишем по новой. 
Но чем глаже становятся наши послания, 
Тем глубже врезаются осколки былого. 

А в полночь, когда обнулятся все счётчики, 
Где-то в сети всплывает старый наш чат. 
Мы — призраки в поле из единичек и ноликов, 
Нас серверы помнят, но тоже молчат. 

Цифровые признания оставим в заметках на полочках, 
До адресата им всё равно не дойти. 
Письма без марки, не взятые почтой, 
Теперь обрывки их фраз вложим в стихи. 

Неотправленные слова — это точки на карте, 
Где встречи, что были, сливаются с теми, что нет. 
А письма, что стёрлись, но всё же не канули, 
Стали белыми шумами в эфирах планет. 

И снова километры тонут в тиши, 
Где буквы, как звёзды, мерцают в забвении. 
Нас не разделят ни письма, ни дни — 
Лишь вечность черновиков в цифровом отражении. 

Мы стали архивом. Историей. Данными. 
Целой вселенной несказанных слов. 
Мы стали частью большого романа, 
Где все предложения — сломанный код. 

Но в этих ошибках — наше тепло, 
В недописанных строчках — живая печаль. 
Как письма, что в бездну ушли так давно, 
Там каждое — искренне, каждое — жаль. 

Пусть чат опустел, и курсор не мигает, 
А сердце — как файл, что закрыт навсегда. 
Но где-то в кэше, в глубинах сознания, 
Ещё шепчутся наши «пустые» слова. 

Так пусть же несказанное останется тёплым, 
Как чашка кофе на рассвете зимой. 
В нашей истории нет эпилога — 
Лишь нежное эхо любви с тишиной. 

Забываем лайки, сохраняем лишь взгляды, 
Те, что светятся искрой без фильтров и лжи. 
Цифровые слова — лишь пыль на экранах, 
А душа — это то, что не скажешь уже. 

И утро начнётся с тумана за окнами, 
Где каждая капля — недописанный слог. 
Мы больше не будем стирать «наше многое» — 
Оно сохраняется всегда между строк.