Одиночество

Опять в квадрат её окна
Холодный взгляд бросает ночь,
А на столе - бутыль вина,
Рукой отставленная прочь.
Вечерний чай давно остыл,
На кухне тишина поёт,
А ветер во дворе завыл
И дождь осенний слёзы льет.

Часы настенные шуршат
Забегом стрелок и минут,
А капли на стекле дрожат
И бесконечно вниз ползут.
И лампы приглушенный свет
Застыл на стенах, потолке,
И осыпается букет,
Подаренный самой себе.

И не пьяна, и не трезва…
Стены касается спиной,
Сидит на кухне, у стола,
Качая согнутой ногой.
И дым вечерних сигарет
Протянутой рукой качнет,
И высохших цветов букет
В ведро, ломая, уберет.

Один лишь гость в квартире той,
И у дверей, и у стола,
И, поселившись сам собой,
Он жалит сердце, как игла.
И проживает много лет,
Приходит, бродит и молчит.
Уходит, как придет рассвет,
На кухне ночью с ней сидит.

Так пристально впивает взгляд
Немое, злое существо -
В квартиру с улицы глядят
Глаза сквозь тонкое стекло.
То одиночество кружит,
Вползает в дым от сигарет,
И на плечах, как плед, лежит
На протяжении долгих лет…

Она сегодня не пойдет
Бродить в полночной темноте,
Быть может, ляжет и уснёт,
Чтобы увидеть в долгом сне -
Венок, сплетенный из цветов,
У речки встреченный рассвет,
И на песке из нежных слов
Начертанный стихов куплет…