Старушка ждёт автобус в Екимята

Старушка ждёт автобус в Екимята
И со скамьи глядит подслеповато,
Боясь, как бы свой номер не прошёл.
Народ подсказывает. Слышен разговор:

— В больницу к актальмологу скаталась.
Он капли выписал, в аптеке закупалась.
Они, зараза, шибко дорогие.
Разе ж помогут? Вставить бы другие

Глаза. Хе – хе! Без двух мне сто годков.
Все в оживлении:
— Как сто?
— Без дураков. Двадцать седьмого году я рождения.

Бодра, в рассудке здравом, увлечение –
Как водится, шесть соток, огород.

— Вчерась внаклонку прополола грядки –
Глаза заплыли, чую – непорядок.
Во всём люблю, порядок чтобы был,
Комар в хозяйстве нос не подточил.

…Две дочери – одна в Перми, вторая
Поближе, в Оверятах, помогаю.
За ягодами нынче приезжали.
Так рада я – своё, не покупали.

…Из восьмерых детей лишь я жива, ребяты.
Всех схоронила – мужа, сына, братьев…

…Своя ж соседка, было, обманула –
Взяла взаймы и денег не вернула.
Раз старая, то, думает, не вспомню.
Так память у меня – дай Бог любому.

…В войну работала я на лесоповале.
Мы в Молотов* дрова заготовляли –
Без мужиков, девчонки, лес валили
Да чтоб конец войне – за то молились…

Теплеет люд, что был в час пик на взводе.
От темноликой бабки свет исходит,
Ладони жмут, желают ей здоровья.
Глядит на всех, родимая, с любовью.


*Город Пермь в годы Великой Отечественной войны
 носил название Молотов.