Распишитесь

Здравствуй, милая моя.
Вновь пишу тебе письмо.
Дни, недели — без тебя
Бродят... душу теребя.
Как печальное кино
Через узкое окно...
Мне осталось ничего —
Пару месяцев... всего.

Здравствуй, милая моя.
Ты молчишь, молчу и я.
Может, вяжешь сонно спицы,
Ждёшь меня, не торопясь?
Может быть, в когтях орлицы
Бьёшься к стенке, хоронясь?
И от дум — на пол темницы
Я садился, лишь крестясь.

Лишь покинул я острог —
Начал поиски голубки.
Поспрошал у всех родных,
Близких, даже дворовых...
Не видать знакомой шубки.
— Обойди хоть сто дорог —
Нет родней мне незабудки.

Подошёл жандарм кривой:
— Ты, такой-то?
— Да, такой-то.
— Дезертир?
— Каторжник.
— Неделю на свободе.
— Почему не явился в управление для отметки?
— Я невесту свою ищу. Пять лет не виделись.
— А потом сразу бы к нам?
— Да.
— За такое можешь ещё пять не увидеть!
— Пойдём за мной!
— Куда?
— В морг.
— Опознать поможешь невесту одну.
— Лежит там одна невеста,
Неопознанная... уже пару месяцев.

Здравствуй, милая моя.
Ты молчишь, молчу и я.
Исхудала, Катерина...
Руки, ноги — всё ранина.
Ссадины на всём лице,
Почерневшие уже.
Левый глаз открыт немного,
Как из фильма из немого.

— Опознали гражданку такую-то?
— Распишитесь.