То место, где нет рубежа...

          1

Где-то, в просвете над речкой косою,
Пахнет июль, и сушняк у плетня…
Кажется, мир не свернётся бедою,
Если светла по утрам тишина.

Там, за обрывом, в еловом поклоне,
Ходит судьба босонога в росе…
Кто ты, старик, что живёшь на иконе,
В каплях и времени, в вечной красе?

Где-то, в берёзе, что гнётся неспешно,
Дремлет былое, как шрам на руке…
Всё, что живёт без нужды и утешно,
Мир мой по духу, хоть и в доброй тоске.

          2

В пряже заката - народный напев,
Стук деревянный, как сердце в груди.
Здесь затаились герои, не гнев,
В камнях у церкви, с тоской позади.

Вот и фигура - резная, простая,
Ветхий наличник, и вязь под окном…
Кто-то из предков всё это таская,
Верил и строил свой мир - вечный дом.

В печке золой разыграется время,
В ней поколений немая судьба.
Что остаётся?.. Лишь пепел и семя,
Тёплый узор на крылечке двора.

          3

В старой избушке вдова с вышиванием,
Тихо поёт, сквозь молитву плетёт…
В каждом её незаметном дыхание -
Век, что как дождь по соломе течёт.

Где-то кузнец, что седой и согбенный,
Куёт тишину для забытой войны.
Он, как зверёнок, живущий лишь в сене,
Что пахнет трудом с наступлением весны.

Есть и пастух, и молчание сквозное,
Есть и ребёнок, что ищет ответ…
Всё это - истина. Не героизм.
А общий, небесный, незыблемый свет.

          4

Что остаётся? Камень и строчка,
Ветви, качнувшие встречный привет…
Всё, что без звона и без многоточий,
То и бессмертно, где смерти уж нет.

Может, и я не из древнего звона,
Не из черёмух и белых снегов…
Но если пишу… значит, где-то у дома,
Бродит ребёнок, не лишенный стихов.

Значит, живу, как трава у обрыва,
В вечном поклоне тому, что прошло.
Где-то звучит: «Дух единства, и сила!..»
Что сквозь блуждания несёт нам тепло.

         ***

Где ж ты, Россия? В слове? В иконах?
В звоне церквей, или в каплях дождя?
Нет, ты в тишайшем отеческом доме,
Где ждут без упрёков. Где нет рубежа.