Смерть кота

СМЕРТЬ КОТА*



Мой умный старый приютский кот
долго болел

всё понимал

ждал меня

а я тогда уехала
на целый месяц в другой город,
потому что – дела,
и кормила его соседка,
добрая и кошколюбивая.
наверное, ему просто
не нравился этот диетический корм,
а она не хотела меня беспокоить
и говорила по телефону, что всё в порядке

а ещё раньше ветеринар выписал неправильные таблетки
а правильные почему-то отменил
а я ему поверила
потому что – он же доктор
ведь докторам надо верить,
ведь так?

к моему приезду
кот страшно исхудал.
начался кардиогенный отёк лёгких.

ночью я
слушала его свистящее, шелестящее, с постукиваниями,
механическое какое-то дыхание,
а он приходил ко мне,
с трудом заползал на кровать
и пытался мурлыкать.

воду из лёгких откачивали четыре раза.
кислородная палатка…
уколы…
А потом даже эти добрые врачи
(из другой, хорошей ветклиники)
сказали, что, наверное, уже всё,
И мне пришлось дать согласие - на усыпление.
Я гладила его - и после первого укола,
и после второго,
не понимая, что уже – всё.

А потом принесла его домой в той же переноске
(он так и лежал, свернувшись).
и я оставила свет в квартире на ночь,
потому что при жизни он боялся темноты.
И он лежал в переноске на стуле,
и я гладила его за ушком
сквозь сетку.
шерсть была мягкая, и ухо было мягкое.
А прохладными уши у него были всегда…


…Есть, оказывается, ритуальная служба для животных.
 И можно даже заказать индивидуальную кремацию,
с фотоотчётом.
И потом в маленькой баночке курьер привозит
индивидуальный прах
Я просто хотела быть уверена,
что это именно его,
моего любимого кота,
прах

И потом пошла вдоль моря, далеко,
на дикий пляж, где нет туристов,
и развеяла над мелкими, ласковыми
балтийскими волнами.

Прости меня, Лео

И жди

Теперь тебе будет легче меня ждать



_____________
* Кот Лео (Левонтий), в приюте за мирный нрав названный Леопольдом, жил у меня с лета 2018 по 24 марта 2024 года. У него был хронический гипертиреоз. В приюте, когда брала, возраст оценивали в 8 лет. Оказалось потом, что он ангорский (я и не знала).

 На фото: Левонтий, начало марта 2024.