Теплый от солнца

В Царстве Небесном старинных вещей
Свет осторожен и воздух священ.
Там позабудет тревоги-дела
Старый потресканный дедов диван,

Тот, что у дома стоял в лебеде,
Тёплый от солнца, и помнил: летел
Цвет к нему с вишен, и яблонь, и лип,
Дождь к нему льнул и по-летнему лил.

Был он зелёный и врос в чернозём,
Трескался, цвёл дермантин, и, пронзён
Тоненькой стрелкой цветка-сорняка,
Чувствовал остро, как пахнет река.

Много видал он гостей городских,
Праздновал встреч и отъездов людских,
Раны его от жары запеклись,
Пес его спину по осени грыз,

Кот громоздился, сорока скребла
Птичьей рукой. Не хватало тепла.
Долго и суетно он вековал.
В марте очнулся, кругом - ни кола,

Жителей прежних и тех - никого,
Канул сервант, гардероб и комод.
Новый миллениум. Где старики?
Тмином и сыростью тянет с реки.


Рецензии