Скрипнула калитка. Или это память
Створку приоткрыла в сад, где пахнет прелью
Мокрых хризантем и брошенной герани,
И земля чернеет под листвы постелью.
Дождь идёт незримо. Он идёт лет тридцать,
Не переставая, на одну и ту же
Точку на веранде, где лежит страница
Вырванной тетради, отражаясь в луже.
Я смотрю на воду, словно в зазеркалье,
Где не я, а кто-то — тень отца, быть может, —
Держит в пальцах хрупких стебелёк левкоя,
И морщина камнем на челе лежит.
И стоим мы рядом: седина и детство,
Этот сад — наследство, что нельзя покинуть,
И нельзя вернуться. Только взять и сдвинуть
Этот стол тяжёлый, этот воздух пресный.
Только веткой мокрой, как душа слепая,
Биться о стекло, за которым нет ответа,
И сквозь шум листвы до конца не знать,
Кто кого сегодня на земле оставил.
Хроника одного дождя
© Copyright: Гашпер Войт, 2025
Свидетельство о публикации №125070601924
Свидетельство о публикации №125070601924
Рецензии