Ты самый честный в мире собеседник

В раме тёмной, в блеске амальгамы,
Затаился мой безмолвный враг.
Он не лечит духа злые шрамы,
Лишь являет их в своих чертах.
Я к нему подкрадываюсь тенью,
В час, когда умолк дневной обман,
И ищу в простом изображенье
Оправданье или свой изъян.

Ах, зеркало, холодное стекло,
Ты — самый честный в мире собеседник.
Всё, что ушло, и всё, что истекло,
Ты отразишь, безжалостный наследник
Моих побед, падений и морщин,
Моих ночей, проведённых без сна.
Средь тысячи обманчивых личин
Лишь у тебя есть правда, и она одна.

Я вижу в нём не мальчика-поэта,
Что грезил славой в лицейской тиши,
А мужа, опалённого от света
Своей же беспокойной души.
Оно хранит и блеск былых пиров,
И горечь от предательства и лести.
Оно не верит в красоту даров,
А только в правду рока, долга, чести.

Порой бежишь от этого суда,
Боишься встретить собственный свой взор.
Но возвращаешься опять сюда,
Чтоб выслушать немой его укор.
Оно не лжёт, не прячет, не щадит,
Оно — мой крест и мой последний друг.
Оно безмолвно смотрит и твердит
О том, что замыкает жизни круг.

И в глубине, за гладью отраженья,
Где тонет свет от гаснущей свечи,
Я вижу призрак своего паденья
И отблеск новой утренней зари...