Мысль у бездны

Старый мир обвалился в осадок.
Сон — осипший, как хор без певца.
Я сидел у границы распада,
как осколок ночного лица.

Не был телом. Не был и тенью.
Мысль без вектора. Глыба внутри.
Всё пейзажем стояло сомненье:
мёртвый лес. И вода. И внутри.

Бумажонки — надежды. Письмишки
наугад. К Богу. В пропасть. В ничто.
Может — к собственной, жаждущей мысли.
Может — ввысь. Через собственный стон.

Один — сдался. Кренясь, упал с края.
Я вздрогнул. Не от страха. От слов.
Каждый раз я так жил — наблюдая,
поглощая, не делая снов.

Понимание — щепка под кожей.
Искра в пепле. Замерзший вопрос:
а не бегство ль — в раздумьях, в безбожье —
молчаливый, раскаянный рост ?

Я встал. Шаг — как по стеклам забвенья.
Мир дрожал. Воздух гнулся, как сталь.
И вода, затуманив мгновенье,
замыкала бесшумную даль.

Я дошёл до обрыва. Последний
кораблик дрожал, черен был.
Он был пуст — и казался наследьем,
что и мне на прощанье светил.

— Пора плыть, — я сказал ему тихо.
Не себе. Не вселенной. Ему.
И шагнул. Не от веры. От лиха.
От того, что теряет уму

Все опоры.Там, в бездне, нет смысла.
Только действие — топор и причал.
Так рождается мир — не из мысля,
а из шага, что мысль промолчал.

                05.07.2025