Крендель...

Никто в деревне уже не помнил, почему у деда Филиппа Пташкина такое прозвище - Крендель. Деду Филиппу было уже за 70, но все его по-прежнему, называли Крендель... Между собой, конечно...
Я в этой деревне оказался впервые, раньше не был. Поехал отдохнуть, порыбачить на дня два-три на озеро Черталы, где по слухам водился крупный окунь. Друзья посоветовали остановиться у деда Кренделя. Первый встречный пацан сразу показал нужный дом. Во дворе худенький мужичок деловито отбивал литовку, видно готовился на покос.  - Вы дед Крендель?, - с улыбкой спросил я и добавил: - Добрый день!
- Добрый, добрый, - ответил мужичок, отложил молоток и литовку и протянул руку: - Филипп Кондратьевич!, можно дед Филипп... После секундного замешательства я тоже назвался, передал привет от кого нужно, и спросил можно ли у него остановиться на два-три дня, пожить, отдохнуть, порыбачить. - Почему бы нет, - ответил дед Филипп. - Располагайтесь в пристройке, как отдельный номер. Отдельным номером был небольшой сарайчик с топчаном, маленьким окном и лавкой. - Удобства рядом, на улице, - добавил он и пошел дальше отбивать литовку... Два последующих дня мы практически не виделись. Когда я просыпался, деда Филиппа уже не было. Когда я возвращался с рыбалки с озера, его еще не было. Признаюсь честно, я интересовался у местных насчет прозвища Крендель. Каждый отвечал - его всегда так звали, мол если кто и знал, те уже умерли...На третий день, в день отъезда, дед Филипп к обеду пришел домой, поставил литовку у забора и добавил: - Всё! Накосил! - А у тебя как дела?, - спросил он у меня. - Я тоже накосил, - пошутил я... На дорогу дед Филипп угостил меня деревенской окрошкой, приглашал ещё приезжать, когда захочу... Расставались мы по-дружески, и я спросил деда Филиппа откуда у него такое прозвище - Крендель... Дед Филипп помолчал, улыбнулся...- Ну ладно, тебе скажу. А то помру и никто не вспомнит. Обычная история. В конце 50-х годов в деревенский клуб приехала с концертом агитбригада из областного центра. Все собрались в клубе, ребятишки, как обычно, перед сценой на полу. Когда на сцену вышел розовощекий полный ведущий в красивом костюме, в тишине раздался пронзительный детский крик: - Крендель! Кричал дед Филипп, неожиданно для всех и для себя. Ему тогда было 5 лет и очень хотелось кушать...
За два дня мой улов составил 72 крупных окуня. Я их посолил в деревне, и потом в городе угощал друзей, сам употреблял с пивом и каждый раз с удовольствием вспоминал деда Филиппа, Кренделя...


В. Дорохин, Омск, 5 июля 2025 года