Письма через грань

Семьдесят седьмой, Вена, шум вокзала.
Концерт прошёл — толпа, цветы, размах…
Он подошёл — не с фронта, не с подвала,
А с болью в голосе и правдой на глазах:

Мужчина, измятый, небритый, но с чистым русским:
("Владимир Семёнович, простите, письма тут".)
("Какие ещё письма?") —( "Домой, в Союз, к родным.)
(Вы единственный, кто может их отвезти").
(— Ты, вроде, свой. Слышишь. Помоги.)
Вот эти письма… тут — не враги, а люди.
Не выдай, не передай врагу…
И если можешь — через ад провези.

Пачка писем, без марок, без точных адресов —
Только: "Мама, Москва", "Лида, Воронеж",
"Батя, Архангельск", и телефон в каждом городе.
Тридцать писем. Высоцкий взял их все, тайком от импресарио.

Письма — без марок, без штампов, без адресов,
Живых и изгнанных — как голос из мёртвых.
Через заборы, засовы, границы и шёпот
В подкладку пиджака он прячет без слов.
У Высоцкого стучит в граната, а не сердце —
Он нёс не бумаги… а пульс… из Вены.

Три десятка как снаряды — в подкладке,
А друг — прижал плечом: «Давай, прорвёмся».
Да, тут у нас Высоцкий — в очереди…
Половина персонала из таможни за автографами.

Письма — без марок, без штампов, без адресов,
Как крик из плена, как под завалом — стон.
В Москве — не сцена, а кухня и полумрак.
Письма — не строки, а пальцы в крови.

Не переписка — а выстрел правдой,
Через границу, через сны, через дни.
Он нёс их, как знамя, как душу расправленную.
И вот он дома — просит Марину подать лезвие.


Поздно ночью, держа в руках пожелтевшую бумагу,
Он набирает номер: ("Алло, это Раиса Константиновна?")--
("Да?") — ("Это Высоцкий. У вас сын в Вене").--
("Что? Кто вы?") — ("Он жив. И он вас любит".)
("Вы не шутите?")

И пауза. В трубке — щелчок… потом тишина.
("Простите, Владимир…") —
Он читает. Марина — слушает рядом.
И они вдвоём остаются в темноте,
Среди строчек, как среди могил.

Между двумя мирами — эти письма.
У него был главный голос страны,
И голос стал связью между ними —
Теми, кто не мог сказать друг другу ни слова.
Из тридцати писем —
Три адресата не нашли.
Он читал их на концертах, как в кино,
Голосом, что стал мостом.