Потерянный текст

Однажды я потеряла самый главный текст.
Письмо моего пятилетнего сына.
В том письме буквы держались за руки.
У них были смеющиеся лица.
Они водили хороводы
и сплетались в ласковые слова,
наполненные любовью.
«Я не могу жить без тебя…».

Я, которая берегла память о каждой мелочи:
первые забавные слова и фразы,
первый выпавший зубик, первый срезанный вихор, –
не смогла уберечь это самое родное,
самое тёплое письмо.
Потом было ещё очень много милых детских писем.
Они сохранились все,
кроме одного,
самого главного,
которого мне не хватает.

Прошло много лет.
Пересматриваю альбомы.
Бережно храню память.
Надеюсь, что все эти мелочи,
добрые и важные для тех, кто любит,
пригодятся сыну,
когда он будет воспитывать своих детей,
сравнивать их первые слова со своими,
движения их души со своими.

Мне всё время кажется,
что будь передо мной то письмо,
родилось бы много моих тех самых,
нужных текстов,
я бы зарядилась любовью и теплотой.

Иногда мои потерянные тексты неожиданно находятся
в случайных, совсем не тех файлах.
Я перечитываю их, и мне кажется,
что они написаны не мной,
что я бы так не смогла, что я разучилась писать.
Но проходит время,
и снова одна строка тянет за собой другую,
перетекает во что-то новое,
и, когда я потом наткнусь на очередной
потерянный и найденный текст,
я опять не поверю.
Удивительно.
Непонятно.
 
Со временем меня всё чаще тянет на такие,
может быть, излишне сентиментальные,
но важные для меня воспоминания.
«Я тебя…»
Сын сейчас далеко.
Он любит повторять мне это по телефону.
Но слова уже не так часто выливаются в действия.
А хотелось бы.
Я научилась жить без того,
что раньше наполняло всю мою жизнь.
Но мне по-прежнему не хватает того потерянного текста,
где буквы, взявшись за руки, водят хороводы
и рассказывают о чём-то самом главном.
Может быть, он когда-нибудь найдётся,
тот текст.