Рубцовск

                (триптих)

                I

Вокзала односложный тёмный шпиль
Упал, как в море, в лужи гладкий штиль,

Там, - глядь, - опять вечерняя заря...
Вновь тополя, такси вдоль тротуаров,
Такой же быстроходный проблеск фары
В застенчивом свеченье фонаря.

За стенами - гудки да рубежи,
Да степь-трава, да запахи, да росы...

И месяц в мокром воздухе дрожит
Неспелой половинкой абрикоса.


                II

За Алеем-то, за Алеем
Облака - как прямые аллеи,
Города там блестят, к ним дороги летят,
То смеясь, то туманом болея.

За Алеем, там, за Алеем
Пересменно рассветы алеют,
Переменных закатов горят маяки -
И сирень в лунном шорохе млеет.

За Алеем, за быстрым Алеем
Плещет жизнь - то тусклей, то светлее.
Мы там, люди, живём. То взгрустнём, то споём,
То уснём, то о чём-то жалеем.



                III

Я отправлюсь из города, в общем, внезапно.
В темноте, где сегодня встречается с завтра,
В тишине, где лишь лязг обветшалой ступени
Да зелёный сигнал в смену красному дан.

И окошко начав перелистывать тени,
Поплыв;т в Казахстан, в Казахстан, в Казахстан.

Я оставлю за рельса свистящим изгибом
И газель с запорожцем под старою липой,
И троллейбуса-двойки точёную лебедь,
И косилку, что чистит под утро бурьян.

И забрезжит, синея в распахнутом небе,
Притворившись зарёй - Казахстан-Казахстан.

И замашет строптивыми крыльями галок
Новый день над деревьями рядом с вокзалом,
Новый утренний час вдоль Октябрьской прольётся,
И распустится шар беззаботного солнца,
Что осветит весь поезд, весь чая стакан,

Все дома-чердаки, все подвалы-колодцы...
И всех тех, кто сюда - непременно вернётся.

Отправляйся, состав мой! Лети в Казахстан!

3-4.07.2025