Манифест для неготовых

(Пособие для случайных творцов)
Найден в кармане зимнего пальто, 2023.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ

Читай вслух, пока не начнёшь смеяться.
Если узнал себя — вычеркни одну строку.
Напиши свой комментарий на последней странице.

[Печать: СКРЫТО ДЛЯ СЛИШКОМ ГОТОВЫХ]

____________________________________________


1. ТЫ — СЛОМАННОЕ РАДИО
   (шум — твоя подпись)

Правила:
Перестань утверждать, что ты автор.
Единственная задача — оставаться настроенным.
Если сигнал пропал — делай вид, что это перформанс.


ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ ХОРОШИМ
(а всё у него получалось как будто хотел)

Он не хотел быть хорошим.
Ни примерным.
Ни образцом.
Он просто хотел,
чтобы его оставили в покое
со своей музыкой,
в которой не было нот.

Люди говорили ему:
“Ты — талант.”
А он смотрел на руки
будто впервые
услышал, что нечто
может быть
и случайным.

Он никогда не тренировался.
Никогда не учился.
Он просто делал то,
что не давало ему покоя,
когда он переставал.

И всё, что он создавал —
выглядело так,
будто кто-то уже знал,
чего не хватает миру,
и дал это
через него.

Он не был даром.
Он был приёмником.
И всё, что приходило —
проходило через него,
как ток,
который не спрашивает,
заслуживаешь ли ты
света.

Маргиналии:
“Гений = неправильный номер, который ты всё время набираешь”
[Образ: радио с мусорной корзиной вместо динамика]
“Первый симптом: ощущение, что руки — не твои”

__________________________________________________________


2. ВСЁ ЛУЧШЕЕ — СЛУЧАЙНОЕ
   (эстетика несчастного случая)

Заповеди:
Совершенство — преступление против хаоса.
Худшая ошибка — лучший старт.
Если не знаешь, что делаешь — скажи, что это “концепт”.


ПРИКОСНОВЕНИЕ БЕЗ УСИЛИЙ
(он не учился — он вспоминал то, чего никогда не слышал)

Он не знал, что делает.
Но когда взял в руки глину —
она сама знала,
во что хочет превратиться.

Он не рисовал.
Просто проводил пальцем,
будто вспоминая
что-то, что ему никогда не говорили.

Люди восхищались.
Спрашивали:
“Где ты учился?”
Он лгал:
“В дороге.”
А думал:
“Во сне. Или в прошлом теле.”

Каждое прикосновение —
будто это не он.
Будто кто-то заранее дал ему
право быть хорошим.

А он просто
хотел, чтобы его оставили в покое.

Его руки знали.
И это пугало его.
Потому что кто знает,
что ещё они могут создать,
прежде чем он
успеет сказать,
что не готов?

Маргиналии:
“Смотри: то самое, когда спотыкаешься, а они называют это танцем”
[Образ: пятно от вина закрывает слово “искусство”]
“Вопрос: это гениально или я просто устал?”


3. ПИШУТ ДУХИ, А ТЫ ПРОСТО ПЕРЕПИСЫВАЕШЬ
   (как переводчик на исповеди)

Предупреждения:
Лучшие идеи приходят во сне.
Если поблагодаришь духов — они сбегут.
Подпиши чужой рукой.

ТАЛАНТ КАК САБОТЁР
(всё, что бы ни испортил — получается лучше)

Каждый раз, когда он пытался замедлиться —
что-то ускорялось.

Когда он путался —
получалось глубже.

Когда он что-то забывал —
люди говорили:
“Какая гениальная пауза!”

Он не вёл проекты.
Не строил планы.
Он просто
копался в реальности,
как ребёнок, не знающий,
что уже делает революцию.

Его талант
саботировал все попытки
быть обычным.

Даже когда он намеренно
делал плохо —
получалось как стиль.

Люди думали, что он новатор.
А у него просто не получалось
делать дважды одно и то же.

Единственное, что он не умел —
это быть
обычным.

Маргиналии:
“Эта страница проклята — не читать после полуночи”
[Образ: дух печатает на машинке]
“P.S. Не стирай ошибки — это подписи духов”



4. ПОТЕРЯЙСЯ, ЧТОБЫ НАЙТИ ПУТЬ
   (география случайности)

Советы:
“Не знаю” — самая мудрая реплика.
Сомнение — лучше всех карт.
Всегда бери с собой перекус — революции длятся долго.


ПЕСНЯ, КОТОРУЮ Я НЕ НАПИСАЛ
(но я читал её людям, и они плакали)

Она уже была здесь
до меня.
Я её не искал.
Даже не почувствовал,
когда она вошла.

Я просто заговорил —
и люди замерли.
Не из-за меня.
Из-за чего-то,
что они узнали
а я не знал,
что принёс.

Я её не записывал.
Не сочинял.

Я даже не слышал,
как она звучит,
когда говорю её сам.

Я просто смотрел,
как кто-то в первом ряду
начал плакать,
будто я рассказал ему сон,
который не имел слов.

Меня спрашивали:
“Как ты это написал?”
Я хотел ответить:
“Я не писал.”

Но я просто кивнул,
потому что не знал,
кому объяснять,
что иногда —
самые глубокие песни
приходят как гости,
которых ты не звал,

но всё равно
угощаешь сердцем.

Маргиналии:
“Движение, которое ты начал? Это был ты — в кризисе среднего возраста”
[Образ: человек теряется в лесу векторов]
“Запомни: если кто-то говорит, что понял — он врёт”


ДОПОЛНЕНИЕ: КАК ИСЧЕЗНУТЬ

Напиши что-то искреннее.
Оставь в поезде.
Смени имя на “Никто”.
Повторяй, пока не забудешь, кто ты.

[Подпись: Неизвестный приёмник]
Дата: Никогда