На перекрёстке времени

Шумел орех ветвями-пальцами,
Играя светотенью на стене —
Фонарный свет растянут пяльцами
Оконных рам, зиявшими вовне.

Петляю ночью между банками —
И банкоматов не осталось мне?
Торчит пространство вверх изнанкою,
Где шов дорог — как дырки на ремне.

Сирены оглашают улицы —
Похоже на гнусавое кино:
Не то, что про рябую курицу,
А про стрельбу, вино (и домино).

Кипит эпохи взвесь бульонная,
Найдёт в ней каждый что-нибудь своё —
Мы в ночь приходим миллионами,
Как будто нас ведёт одно чутьё.

То гений-бородач тальянкою
С частушкой мне проложит в древность брод,
То крест напомнит вспышкой яркою
О вечности древнее, чем народ.

Пусть переходит быт на личности
(И кормит нас лишь банками… консерв),
Орех внезапной мелодичностью
Шершавой ласки успокоит нерв.

Наружный мир, порвавший с вечностью,
Увы, мне успокоить не дано —
Но в сердце каплю человечности
Спасти и мне, надеюсь, суждено.