Письма, написанные пеплом. Письмо четырнадцатое

Малыш, вчера сделала себе чай,
тот, который ты любил раньше,
с имбирём и лимоном,
а потом, перебирая бумаги,
рассыпающиеся словно лепестки засохших роз,
между строк наших забытых историй
нашла свёрнутый альбомный лист,
а на нём нарисованное фломастером сердце.
 
Вспомнила, как рисовала его в День святого Валентина,
представляя, что оно твоё.
Как прижимала это сердце к груди, 
пытаясь вдохнуть жизнь в бумагу, 
чтобы оно забилось у тебя внутри.
Быстро-быстро, словно бумажный журавлик.
Кажется, это было в прошлой жизни.
Весь вечер оно лежало у меня на ладони,
пока чай не стал слишком солёным.
 
Хотела  разорвать и выбросить
это самое ненужное свидетельство своего поражения,
самый важный артефакт своей любви.
Превратить его в снег из обрывков, 
чтобы ветер унёс их туда, где умирают ненужные вещи. 
Но не смогла. Как будто оно и правда часть тебя.
И теперь храню это сердце в потрёпанном молитвеннике,
как  потерянного бога.
Иногда достаю и кладу на стол,
будто ставлю свечу перед ликом святого.
Чтобы смотреть, как дрожит тень на стене,
точно так же, как дрожали мои пальцы, 
когда в последний раз я писала тебе «люблю». 
 
Как же мне тебя забыть, мальчик?
Сжечь все письма?
Разбить все чашки?
Стереть каждую дату календаря? 
Как же мне с тобой расстаться, 
если даже это бумажное сердце 
всё ещё бьётся  в такт твоему..?..