Изделие номер один

Всё вспоминаю юность, как в аптеке
Изделие номер один мы покупали,
С запасом, для себя и брата Петьки.
В Союзе так презервативы называли.
Смущенье в лицах и волнение,
И робость, вдруг увидят люди.
Но побеждало в девушкам влечение,
Надежда, что под вечер счастье будет.

Мы повзрослели, где-то в 30 лет,
Обыденной покупки эти стали.
Презервативы и коробочку конфет
Мы в магазине продуктовом покупали.
Стеснительности и тревоги нет,
С знакомыми болтаем о погоде.
Передадут супруге пламенный привет,
Подскажут что ароматические в моде.

И вот нам 60, мы с гордой головою,
С высоким подбородком пачку покупаем.
Берём неспешно, мы горды собою!
Пусть видят, старость мы не принимаем!
Ведь старый конь не портит борозды,
Хоть говорят, что глубоко не пашет.
Дотянемся коль надо до звезды,
А что там дальше, только жизнь покажет.

Чаще в Союзе презервативы называли «Резиновое изделие № 2». А про то что «Резиновое изделие № 1» – это противогаз байка. Всё из-за того изначально размеров презервативов было три: № 1 — маленький, № 2 — средний, № 3 — большой. Наиболее распространённым был размер № 2 от этого и название, да и к тому же стеснялись писать на ценнике название оного так и пошло «Резиновое изделие № 2».