Когда будет поздно

Я понимаю всё. Это ещё хуже,
Чем за двоих быть тем, кто уйдёт на дно.
Я ведь ещё в строю. Даже не контужен.
Просто не узнаю в зеркале лицо.

Что-то случилось. Больше не будет писем.
Я не сказал святого. Пусть так. Я трус.
Время молчит. И боги молчат. Отлично.
Значит, они согласны, что я сдаюсь.

Вычеркни. Выдохни. Ты святая. Пой же.
Что ты в меня глядишь, будто я восход?
Я на закате стал призраками комнат.
И мне не нужно света. Я жажду ночь

Тёмную, горькую, долгую, густую.
Я тебя предал. Да. В глаза не сказал.
Я обнял, приподнял. Я любил. Целую
Раны от твоих крыльев. Кровит спина

Нежная кожа, лунная, белый бархат.
Я ненавидел письма твои. Прости.
В них было слишком много меня и правды.
А у меня и так всё внутри болит.

Я не просил понять. А ты понимала.
Я не просил простить. Ты прощала всё.
Я не смогу на этой земле стать раем.
Времени мало. И на руках ружьё.

Нет, я не счастлив. Просто она случилась
Там, где остыли песни и выцвел ром.
Мне нужно было выжить. Не получилось.
Я ухожу. Осознанно. День за днем.

Если осмелишься, когда будет поздно,
Просто приди и плачь на моей земле.
Я тебя отпускаю. Тебе - путь в звёзды.
Царствуй. Сияй. А я... просто где-то есть.