Мышка

Маленькая
полевая мышка
тащит за щечкой
крошечное
зёрнышко —
пробирается
сквозь травяную гущь,
ныряет
в тёплую норку
в корнях
Большого Зверя,
надевшего
осеннее пальто:
рыжее,
красное,
бурое.

Ветер
сворачивает
деревья —
поднимает гул,
придавливающий
к земле
бабочек с чёрным зрачком на крыле,
рябь зеленокожих кузнечиков,
и пятнистых жуков.

Мышка
вытряхивает семечко,
тычется носиком
в шевелящийся ком тепла —
разгрызает зёрно,
чтобы стало
в её груди
жидким млеком
для нежных, прильнувших
коричневых
и пепельных
мышат,
пахнущих
тёплым мхом
и сладкой
гнилой ромашкой.

Она убегала
от совы ночной,
от рыжей лисы —
пряталась
в колеях,
под кочками,
в рытвинах,
спасая
драгоценную пыль зерна,
ссохшегося в грязи,
едва ли
питательного.

Чтоб слепые
комочки
цеплялись
острыми
прозрачными
коготочками:
сначала —
за шерстку матери,
потом —
за корни
пристанища,
и найденные
крохотные
семечки.

Чтоб добежать
под грубую
ругань ветра
в нагретый
солнцем
дом —
где последнее семечко
отдаст своим -
чёрным и рыжим,
пережившим
заморозки ночные,
после выпившего землю
августа.