Чашка

Я вымыла чашку. Стою у окна.
На кухне ни звука. Застыла страна.
Вода утекает, журча и шурша,
Как в августе лето уходит, спеша.

Лежит на столе неоплаченный счёт,
И капля за каплей по стёклам течёт,
А осень, бродя меж подъездов и школ,
В окно барабанит тревожный глагол.

Я вышла во двор. Был пустым тротуар.
Лишь дворник писал ежедневный кошмар
Метлою по листьям. Их мёртвый узор
Кружил лишь вчера, как осенний дозор.

И в тёмной, промокшей, покорной дали
Сквозь ветви зияло молчанье земли,
Как будто не жизнь, а ничтожная тень
Простёрлась навек по земле и воде.

Я шла, а в кармане бренчали ключи:
«Молчи, если хочешь вернуться, молчи»,
И я возвращалась в молчаньи домой,
С немеющим сердцем, с душою немой.

И я замирала над ржавым замком,
И я заходила в квартиру тайком,
И чашка стояла моя у окна.
И чаша терпенья дрожала, полна.


Рецензии