Что тело запоминает

Музыка заканчивается.
А тело — помнит.

Не мелодию —
 а её вес.
Где плечи смягчились.
Где пальцы удержали паузу.
Где дыхание обвилось вокруг тишины
  и не захотело отпускать.

Тело не хранит, как разум.
Оно не воспроизводит по порядку.
Оно помнит —
 в напряжении.
 в остатке.
 в том,
  как позвоночник угадывает,
  что что-то вот-вот упадёт.
 в подёргивании,
  которое приходит
   после уже исчезнувшей ноты.

Иногда я двигаюсь
 как нечто,
  что я когда-то слышал.
Неосознанно.
Просто —
  ритм находит мою походку
      через годы
      и ведёт меня домой.

Есть жесты,
 названий которых я больше не помню —
 но тело продолжает их предлагать,
 как язык,
  которому оно доверяет
   больше, чем мысли.

Может быть,
 именно так память остаётся доброй:
  не в точности,
  а в том,
   что позволяет себя
     протанцевать.


Рецензии