***

Женщина моет окно,
щурясь от яркого света.
(Просто и серо одета).
Не достает с табурета
птичьей приметы пятно.

Женщина моет окно
как постаринке — руками.
Спирт нашатырный на раме.
(Всё по инструкции мамы).
Как это было давно.

Женщина моет окно.
Морщатся кончики пальцев.
В отблесках солнечных зайцев...

Я домываю окно.


Рецензии