Люблю мужчин

Люблю мужчин

Люблю и коллег, и друзей, и знакомых,
братьев, отцов, одноклассников.
Люблю — местами любовью скромной,
местами почти беспристрастной.

Нравятся ваши плечи и рост —
он семьдесят, метр и плюс.
Нравятся ваши руки и нос:
как только увижу — влюблюсь.

Вы думали, я пишу просто так,
лишь только вас ненавидя?
Мне нравятся в вас веснушки и такт,
мне нравится то, что не видите.

Мне нравится ваше присутствие так,
что в нём я почти растворяюсь.
Хорошая вещь называется брак,
хоть я его и пугаюсь.

Девчонкам скажу, что всё пустяки —
ни вы, ни меня, ни друг друга.
Но я вас люблю. Люблю вопреки,
что часто вам кажется грубым.

Люблю вас. И всё. Желаю понять.
Взаимно? Не знаю, насколько.
А злюсь, потому что хотела обнять,
но вы выпускали иголки.

И, может, от страха. И, может, вольны.
Но вы — эти строки. Пусть так.
А жилы мои до смешного полны
любовью, где взгляды — сквозняк.