Не здесь

вдруг потолок стал выше звезды,
и тюль потек — как шёлковые воды.
сервиз — исполин,
и стол без мечты,
а стулья стоят, как забытые годы.

я потерялась, как звук в пустоте,
в тумане, где вечность не просит прощенья.
всё стало чужим —
как зима в сентябре,
как дом, где не ждут
и не помнят с рождения.

ошпарило — не кипятком, а тоской,
не больно — а будто душа застывает.
отреклась бы давно
от всего, что земной,
да только что-то внутри не пускает.

всё будто бы здесь —
но не здесь, не совсем.
зеркала отражают
не то, что я помню.
и воздух — не тот,
и сквозняк не по тем
проносится венам,
и чай — без аромата.

мне кажется — стены
стояли не так,
и комната дальше,
и пол под уклоном.
я знаю, что это
мой выучен шаг…
но каждый предмет
стал немым фоном.

где дверь, за которой
я тихо жила?
где окна, в которых
светился мой вечер?
похож этот дом
на мои зеркала —
но в каждом стекле
чуть чужие плечи.

всё стало без запаха —
чай, подоконник,
даже корица
в забытом буфете.
как будто я —
в теле пустом
и бездонном,
как будто я —
призрак в своей же планете.

не чувствую пальцев,
хотя — вот, шевелятся.
но дотрагиваюсь —
и кожа чужая.
всё кажется прежним,
но что-то не верится —
как будто всё это
не я ощущаю.

звук тихий —
но как из воды или ваты,
словно мир говорит
через фильтр сна.
и даже касанье
стало как вату:
не больно, не остро —
а просто стена.

я иду по привычке,
дышу понарошку,
здесь всё на местах,
но неправда в углах.
я знаю, был дом —
он был живой, крошкой,
а этот —
лишь маска
в старинных глазах.

а ведь был когда-то
свет в этих шторах —
просыпались все
на рассвете, смешно.
мы смеялись,
и кофе стоял на узорах,
и мир был простым,
и был точно родной.

мы не знали про вечность,
но были — как будто.
всё дышало тогда
в ритме сердца и слов.
даже скрип табурета
звучал как что-то
живое —
из тех золотистых снов.

и я помню:
их шаги по коридору,
как звучала вода,
и как пахли плечи.
всё впиталось в стены —
до самого вздора…
а теперь
ни одна не узнает встречу.

я смотрю на диван —
и он вроде как тот,
но цвет потускнел,
и изгиб не знакомый.
я бы крикнула: «я здесь!» —
но никто не зовёт.
этот дом — как мой сон,
но давно уж не домом.

я осталась.
не там, где хотела быть —
не в доме,
не в сне,
не в чьих-то ладонях.
а где-то меж «было»
и тем, что забыть
всё ещё больно,
хоть сердце и тонет.

всё будто моё —
но не просится в грудь.
всё будто со мной —
но не знает, кто я.
и, может, я здесь,
чтоб однажды уснуть
в пространстве,
где жизнь
не звучит,
а… стоит.