Город с прозрачными стенами

Мы проснулись в городе, 
Где у каждого дома нет одной стены. 

Ты жаришь рыбу, 
Что давно сгорела в реке. 

Я чиню велосипед,
Который всё ещё едет 
Сквозь ту ночь. 

Я напишу тебе письмо.
Ты сидишь в соседней комнате.
Чернила — это дождь, 
А бумага — моя ладонь. 

Когда ты заметишь меня, 
Мы будем пить чай 
Из треснувших чашек, 
И смеяться, 
Потому что плакать 
Уже нечем. 

Город стирает нас, 
Как ошибку в школьной тетради. 

От нас останется только 
Запах жареной рыбы 
Да след велосипеда 
На мокром асфальте.


Рецензии