Последнее желание

Я снова ложусь в эту постель
С воображением, 
С тобой, но это не ты, 
Копия теплее оригинала.

Мы изобретаем диалоги,
Которых не было
В чертежах и в сценарии. 
Я прошу прощения у воздуха, 
А он молчит.
Слова уже не нужны. 

Я знаю, это конец. 
Но если закрыть глаза
Достаточно плотно, 
Можно задержать рассвет. 

Я пью часы, глотаю минуты, 
А они возвращаются обратно — 
Горькие, как твоё
Бесконечно далёкое
Лиловое имя.

Мне снится,
Что мы снова в начале, 
Где нет слов,
Запахов, звуков,
Твоих глаз перламутровых,
Где мои руки не дрожат, 
Когда касаются чужих окон. 

Утро всё равно наступает, 
Я снова отказываюсь,
Задерживаю дыхание
Всего на минуту —
Минута рассыпается на части,
Оставаясь вечностью,
Как и твои орхидеи на подоконнике,
И я не знаю,
Что с ними делать.

Я пытаюсь забыть, 
Память точу ножом
До последней крошечки.
До последнего поворота
На трассе твоих родинок.

Я хочу убежать,
Бежать некуда,
И я загнанный зверь
В клетке,
Где пространство
Пропитано эхом.
Эхом твоего смеха. 

Я пытаюсь ненавидеть тебя.
Ненависть задыхается,
Поперхнувшись твоими
Упавшими ресницами —
Последнее загаданное желание.

Я снова здесь, 
В постели с воображением. 
С тобой, но это не ты.
С надеждой.
Просто привычка. 

За окном — тишина,
Я пишу новый куплет,
Прописывая неозвученное.
И я снова закрываю глаза, 
Чтобы задержать рассвет.