Четверодвор

Весна.
Она завязывает шнурки на ботинках зимы, 
Снег сахаром тает на языке. 
Она заст;гивает куртку,
А под ней — 
Зелёные жилы, пульс
И любовь. 
Она завязывает,
А развяжет ли вновь? 

Лето.
Он жжёт губы сигаретой солнца, 
Тень пеплом стряхиваю с колен. 
Он жжёт губы,
А под кожей — 
Тёплые реки, соль и ноша.
Он жжёт,
А потухнет ли вовремя? 

Осень.
Она сбрасывает листья,
Как ненужные письма, 
Ветер почтальоном,
Разносит пустые конверты. 
Она сбрасывает бремя,
Вместе с ним — 
Ржавые гвозди,
Пустота и ветры.
Она сбрасывает,
А пройдут ли ливни?

Зима.
Она закрывает дверь
За осенью.
Лёд зеркалом
Никого и не отражает. 
Она прощается,
А за этим — 
Белые кости,
Тишина и
Никто не мешает. 
Она прощается,
А зеркало
Больше не отражает.


А мы — это пятое время, 
Недосезон,
Проливной час
Между датами. 
Мы роняем календари
В канализацию памяти, 
Они плывут — рыбы без жабр. 
Мы роняем,
А кто-нибудь поднимает?