А прель

Запах прели в шкафу старом —
Я открыл его случайно. 
Там лежало письмо с кошмаром 
Слов, как пыль на клавишах рояля. 

«Ты не вернешься» —
Строчка первая, 
А дальше — пятна.
Не буквы. 
Я смеялся.
Потом взглянул в зеркало — 
И оно треснуло.
Глухо
И ясно.

За окном шел дождь.
Холодный.
Кто-то кричал в подъезде. 
Я прижал листок к лампе — 
Тень вспыхнула,
Как в преисподней. 

Мне сказали:
«Сожги это», 
Но я сунул в карман. 
Потом пил.
Потом бил стекла. 
Потом спал.
Долго спал. 

Утром нашли меня в ванной. 
Я блевал.
Я плакал.
Я пел. 
Запах прели в шкафу старом — 
Я закрыл его
И исчез.
Как апрель.

Въелась в пальцы. 
Я снова открыл.
Там был крест 
И фото.
Чьё?
Не помню.

Я сжег письмо.
Пепел — 
Снег. 
Выпил ром.
Разбил телевизор. 
Лег.
Уснул.
Новый забег.
На столе
Все тоже письмо.

Проснулся.
В комнате — 
Ничего.
Только пыль. 
Запах прели в шкафу старом — 
Я его открыл.
Случайно.