Безмолвие сердца

Во мне не стихи — а пожары и стужа, 
Не рифмы — обрывки невнятных молитв. 
Я рот разжимаю — и снова не слуша... 
Лишь эхо молчанья в груди говорит. 

Так просто бывало: слова, как монеты, 
Дарил без раздумий, не зная цену. 
То было не пламя... то были согреты 
Жалостью ветки в холодном окне. 

Но ты... Ты не ветер, ты — буря внезапно! 
Не угли — а солнце в кромешной ночи. 
Я понял вдруг: всё, что звалось когда-то «Любовью», 
Было лишь тенью на прошлом плече. 

И ныне, захлебнувшись этой водою живой, 
Я нем. Так боюсь это имя — Любовь — произнесть. 
Оно обжигает нездешней звездой, 
Оно — как разорванный на груди крест. 

Я знаю все буквы, но связаны руки. 
Чернила мертвы, перо падает в страх. 
Как вымолвить это? Как вырвать из муки 
Хоть слово, чтоб не осквернило в устах? 

Оно не для рифм... Оно — для молитвы, 
Для крика в пустыне, где нету имен. 
Оно так огромно, что стиснуты глыбы 
Где сердце, узнавшее правду, стеснён. 

Так страшно признать: это — Ты. Это — Вечно. 
Не жалость — а бездна, где теряю дно. 
Я впервые люблю... И молчанье — неспешно 
Плетет саван слову. Оно мертво. 
Оно мертво... 
Пока я не решусь 
Шепнуть небу имя твое — сквозь немоту. 
Но имя твое — уже первый союз 
Между страхом моим и надеждой на ту 
Несказанную правду, что в сердце живет.