письмо

привет, я снова напишу. скучаю
по нашим разговорам перед сном.
и я как будто бы не замечаю
ничего кроме твоих глаз. лицом
к лицу бы встать сейчас. молчание
убьет во мне последнее живое. я
безудержно, невыносимо таю,
когда в прохожих вижу лишь его.

верна тебе сквозь стены наших мыслей,
верна тебе сквозь дождь и город мой.
я ночью прошепчу «люблю» - услышишь?
я чей-то дом, но, кажется, не твой.
я чей-то повод быть пораньше на пороге,
но не стоять подольше у дверей,
я чья-то веская причина пить не много,
я чей-то повод счастья каждый день.

ты точечно меня калечишь словом
и лечишь сладкими объятиями. глаза
твои из каждых окон. в каждом из прохожих,
конечно же, увижу лишь тебя.

и мир не сводится, казалось бы, в тебе,
но верностью моей я отрицаю мысль
о том, что в каждом человеке, в каждом дне,
я все еще не жду тебя. я смысл
придала тебе сакральный, знаешь,
ты можешь каждый день смотреть на небо,
я ночью каждую звезду считаю,
и каждую я посвящаю нам, ты веришь?

напишешь мне письмо, когда устанешь
так сильно, что уже опустишь руки?
я обещаю, как и раньше, что поймаю.
ты помнишь «мы - опора друг для друга»?
мне хочется в привычку твои губы,
гулять по темной улице, запеть
внезапно, тихо прошептать на ушко,
смеяться громко, слышать твой ответ.

напишешь мне письмо, когда поймешь,
что что-то поменялось в жизни? я
пообещаю ждать письмо и твои плечи.
пообещаю ждать тебя.

ильма.

(написан в августе 2024 года. сохранила знаки препинания, ничего не редактировала. картинка тоже сохранена с поста, в котором и был этот стих.)