II глава

Село — стоял их дом у края,
Где клён скрипел, шумела речка.
Чуть рассветало — мать вставала,
А дед глядел в окно с крылечка.

Ещё роса — он на покос,
Неслышно щёлкнув тёсаной калиткой.
А мать на стол поставит квас,
Укроет тёплый хлеб накидкой.

И помнит лавку, старый плед,
Как пахло солью, мылом, тестом.
Как дед чинил при нём мопед
И говорил: «Ты будешь честным».

Всё прятал хлеб в карман пальто,
Пил молоко взахлёб и с пенкой.
Смотрел на звёзды — как в кино,
И думал: жить здесь — откровенно.

А что отец? — не вспоминали.
В селе лишь шёпот: «Да, сгорел…»
Мол, пил, сидел… и потеряли,
А после — будто и не знали.

Соплей не лил, а просто рос.
Смотрел, как мать несёт бельё.
И дед не ныл. Лишь мял овёс,
Бубнил себе под нос: «Вокруг жульё».

Но где-то в нём родился жар —
Бежать от этой правды мимо.
Собрал в своём сарае хлам,
И продавал — в кармане ощутимо.

В селе впервые сдал металл.
Купил мобильник, старый, серый.
И написал: «Теперь я стал,
В своей тетради — Бизнесменом.»

Мать не ругала. Только шла
К плите, молчала, как по книге.
А он всё твёрже понимал:
Богатство — лучше, чем родные.

Шептали рельсы: «Повезло…»
Вокзал дымился, ночь сгущалась.
В тетрадке — всё, что унесло.
Деревня тихо отступалась.