Доходный дом

В стеклянной гостинице в стиле хай-тек
Ничто не пройдёт мимо сомкнутых век,
Дороги, высотки, холодная даль,
Холодный бетон и холодная сталь.

А в старом кирпичном доходном дому,
Где свет фонаря сквозь резную кайму,
Где вырез окна толщиною в редут,
Незримые тени шеренгой идут,

Ключами в парадной неслышно бренчат,
На кухне как будто мелькнула свеча,
За дверью, от груза столетий тугой,
Коллежский асессор с семьёй и слугой.

Звонок ли на лестнице, цокот копыт,
Он был на дуэли недавно убит,
Могила укрылась метелью седой,
Она безутешной осталась вдовой,

Водила в гимназию утром детей,
На святки и Пасху встречала гостей,
Ходила по праздникам в церковь с утра
И тихо ушла, как настала пора.

Я знаю, что здесь никого больше нет,
Но в двери заходит гусарский корнет,
Геройских усов залихватский загиб,
В пятнадцатом в Польше в атаке погиб.

Здесь нет никого! Но на лестнице стук,
Пенсне, бакенбарды, атласный сюртук,
На стенке теней отпечаток двойной -
Действительный тайный советник с женой.

Шаги за стеной будто уличный град,
Я словно во тьме принимаю парад
Хозяев давно расселённых квартир,
Подрясник, армяк, офицерский мундир,

И каждый вошедший красив и умён,
От них не найти ни могил, ни имён,
Их раны и храмы украло ворьё,
Их лучшие книги давно вторсырьё.

Парадную дверь не замкну на замок,
Не то, чтобы вечером вдруг занемог,
Но что происходит со мной, не пойму,               
В старинном кирпичном доходном дому.