Ты умер. навеяно фильмом Джима Джармуша Мертвец

Ты умер. Ты в прокуренном вагоне.
В окне плывёт стареющий бизон.
Скопленье облаков на небосклоне,
и для охоты явно не сезон –
охоты на простого человека,
что, по определению, – калека.
Из года в год он видит яркий сон
о временном печальном расставанье,
о всепрощенье через всепрощанье –
звучащее с печалью в унисон. 

Колёса мерно впитывают рельсы.
Глядят в свои монокли Парацельсы,
диагноз точен, словно часовщик.
Скрипит фонарь, мерцающий во мраке.
Слепой рисует денежные знаки,
которые скупает ростовщик
за ворох бесполезных обещаний,
написанных трясущейся рукой
на гранях монолитных изваяний,
где каждый встречный, в принципе, изгой.

Из года в год тасуется колода
и набирает бесполезный вес
на небеса бредущего народа,
что не дойдёт, конечно, до небес.
Вагон трясёт, как пьяницу в падучей.
В руке зажат билет, на всякий случай –
его проверит хромоногий бес
в костюме переношенного цвета
(и как такого вынесла планета –
любителя замужних поэтесс?).

Итак, ты умер! Это ли не повод,
схватив рукой за оголённый провод,
подать инакомыслящим пример?
Крупнеет план. Зрачки остекленели.
Туман. Солдат в потрёпанной шинели.
Затянутый туманом старый сквер.
Покадрово, нескладно, монохромно
к экрану приближается сюжет
и рвёт струну, оскалившись бездомно,
искусственный минорный флажолет.

Не жди просвет, его уже не будет –
стеклянный глаз убогого незряч.
Ты умер, пусть теперь тебя разбудит
иерихонский каменный трубач,
от девушки стоящий одесную.
Я на асфальте молодость рисую,
не осознав, что я её палач,
которым быть забавная задача,
но, принимая скорбь былого плача,
перерождаюсь в неумолчный плач.

Опять окно, засиженное светом.
Опять рассвет – прописанный поэтом
на сотни тысяч миллионов лет.
Играет на приспущенной волынке
картёжник, промышляющий на рынке,
внутри души припрятавший стилет.
Возводит зодчий над землёю башню.
Земля, вздыхая, зодчего клянёт.
Скрипя, телега въехала на пашню,
и колесо в телеге той поёт:

Ты умер. Ты в прокуренном вагоне.
В окне окно, за ним ещё окно.
Заказываешь скромно “Пепперони”
и скучное испанское вино.
Надменно улыбаешься Вселенной
строкою бесконечно откровенной,
как будто ты с Вселенной заодно.
А между тем, блуждая иностранцем,
сожжённым впопыхах протуберанцем,
нисходишь на предсказанное дно...

01 ч. 00 мин.    22.06.2025 года