Горький чай

Туманом серым затянуло даль,
Часы отсчитывают время вполголоса.
Я собираю опустевшую печаль
В ладони, словно нить, что оборвалась.

Твоих шагов растаял в памяти узор,
И запах твой — едва заметный, тонкий —
С годами превратился в тихий разговор,
Что я веду с тобой в ночи негромкой.

Из чашки недопитой горький чай остыл,
Как остывают все воспоминанья.
И я ищу в изломе тающих светил
Причину нашего с тобой непониманья.

Затёртый томик прошлогодних дней
Перебираю я в ночной тиши украдкой.
Мне кажется, судьба становится мудрей,
Когда играет с нами в прятки.

На скатерти оставленный кольцом
След от бокала — как печать разлуки.
Я вспоминаю каждый раз твоё лицо,
Когда дождя я слышу звуки.

Расплавленный янтарь моей свечи
На блюдце каплет медленно и глухо.
И вновь твоё дыханье различить
Пытается моё незримо ухо.

По венам растекается закат,
В груди трепещет маленькая птица.
Я знаю, ты ни в чём не виноват,
Но всё же продолжаю злиться.

Как много лет я собираю впрок
Улыбки, взгляды, радости мгновенья.
Чтоб выучить тот главный свой урок —
Что жизнь есть вечное движенье.

И в этой суете сплетённых дней,
Где я ищу тебя в толпе безликой,
Я понимаю: нет вины твоей.
Есть только боль — глубокая, великая.