Вино из одуванчиков

У бабушки в доме июль пах вареньем
И пыльными книгами в тёмном шкафу.
Я лето считала одним сновиденьем,
Ловила губами его на лету.

Август принёс тебя с ветром и пылью,
С охапкой историй про дальние страны.
Ты был нереальным, волшебною былью,
Героем, сошедшим ко мне из романа.

Мы пили вино из цветов одуванчика,
Что бабушка прятала в старом подвале.
Ты мне говорил: «Жизнь — обманчива,
Цени то, что мы у неё отобрали».

И мы отбирали: рассветы у речки,
Ночные купания в лунной дорожке,
Искрящийся смех, и пустые словечки,
И ягоды с кислой росою в ладошке.

Ты был моим летом. Не месяцем — целым.
Огнём, что горел и совсем не кончался.
Ты был моим самым отчаянным, смелым,
И я не заметила, как попрощался.

Однажды под вечер, когда небо рдело,
Ты просто исчез, растворился в закате.
Лишь банка вина на столе сиротливо желтела,
И свитер твой пах на скрипучей кровати.

И я поняла: ты и был этим летом.
Коротким, как вспышка, и ярким, как пламя.
Пришёл, чтобы стать самым главным секретом,
И кануть в туман, помахав мне ветвями.

Теперь каждый август я жду у порога,
Что ветер вернёт мне знакомые звуки.
Но лето ушло. И осталась дорога,
И горечь вина, и холодные руки.