Детство

Зажигает сигарету, 
прячет глаза под кепкой. 
Мне нравится 
запах табака крепкого... 

Он всегда курил на пороге, 
сядет и смотрит куда-то вдаль долго. 
В его молчаливом монологе 
что-то было колкое... 

Мне лет двенадцать, пыталась смотреть 
куда и он, глаза тревоги... 
Но не решалась сигареты воровать, 
воровала диалоги... 

Пап, а что ты видишь там? 
О чём ты думаешь так долго? 
Он в ответ молчал, 
был похож на волка... 

Дым сигареты будто тянется 
туда, куда его глаза... 
Его лицо румянится, 
будто думает "она"... 

В детстве всегда замечала 
окрылённых любовью людей... 
Я их из толпы отличала, 
не спутать, там где сердце горячей... 

Я видела несчастливую любовь в людях 
и счастливую, разную... 
Только не понимала папину: 
то нежную, то властную... 

И в тот момент мне вдруг 
показалось, что дым его — это "она"... 
Я так испугалась и спросила: 
Папа, ты любишь маму? 

Папа посмотрел на меня 
странными глазами, будто распускались цветы... 
И с тех пор отвечал он: 
У меня две главные женщины в жизни — мама и ты... 

Мне нравится запах табака крепкого, 
мне напоминает это папин ответ... 
С тех пор точнее различаю, кто как влюблён: 
кто прозаик, кто поэт... 

В один вечер решила украсть 
у папы сигарету и сидеть долго, как он... 
Мне четырнадцать, сижу на пороге, 
в груди дикий огонь... 

Закурить так и не решилась, 
смотрела в даль, думала о лицах влюблённых. 
Обещала ему, что никогда не начну, 
вернула сигарету в пачку — 
я другим вооружённая! 

Завтра он уйдёт среди деревьев бродить 
и не вернётся никогда... 
А сегодня он снова сказал, что самые главные женщины 
в его жизни — мама и я...