Не воспоминание, а что-то другое

Олегу

Что же делать? Видимо, найти хотя бы некоторые точные даты.
Например, события имели место не позже смерти автора.
Григорий Козинцев "Пространство трагедии"

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди...
А. П. Чехов "Палата N 6"

Февраль...
Достать пролётку за шесть гривен...
Борис Пастернак

Ту осень нужно было пережить,
Добраться до признаний новогодних,
Но каждый день мой был как в преисподней -
Надежд не признавал я... никаких.

Я был один похожий на солдата -
С короткой стрижкой...18 лет...
Ты изменил расставленный сюжет,
Когда вошёл в больничную палату

Без номера. В ней негасимый свет
Охватывал пространство некролога -
Ты внёс в него возможность диалога
И протянул, как пачку сигарет,

Уверенное дружеское слово.
Я на него откликнулся, сказав:
"Все прибыли на разных поездах,
Но здесь - в депо - мы, кажется, надолго."

Я дал понять, что этот самый свет
Не снизит нарастающей тревоги,
Что истина дарована немногим
И то, что исцеленье не для всех...

Мы вместе  пережили листопад,
Тяжёлый дождь - бездарный перевод
Мечтаний наших... лестничный пролёт
Больничных снов,
                в которых "миг назад"
Равняется: "столетие вперёд".

Когда мы вышли в новенький февраль,
Никто из нас не думал о пролётке.
Нам нужно было постигать словарь...
Тот, что по обе стороны решётки.